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Rozdział I

 
„Tak doskonały,  

że aż przerysowany”.  
Język Dzienników  

jako tworzywo dzieła literackiego4

Zgodziwszy się z  tymi badaczami, którzy określają Dzienniki 
Marii Dąbrowskiej jako dzieło jej życia, należy spytać, czy były 
one pisane – a w pewnych partiach także konstruowane – świa-
domie, z przekonaniem, że będzie ono niegdyś poddane osądo-
wi czytelników. Wskazówką, że tak być mogło, jest choćby to, 
że autorka do końca życia przepisywała dziennik na maszynie, 
nieco kompresując pewne fragmenty, do czego sama się w swo-
ich zapiskach przyznawała. Zapewne też w  jakimś (choć jed-
nak chyba niewielkim) stopniu „uładzała” je językowo (to także 
można wywnioskować z  zapisów dziennikowych). Założenie,  
że Maria Dąbrowska liczyła się z  możliwością opublikowania 

 4 Pierwsza wersja szkicu została opublikowana w  postaci artykułu:  
Andrzej Markowski, O języku dziennika Marii Dąbrowskiej, „Kultura i Społe-
czeństwo” 2008, nr 1.
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swojego dziennika, a  nawet na nie liczyła, pozwala traktować 
maszynopis jako podstawę analizy języka pisarki. Jeśli bowiem 
nawet jest to język w jakimś stopniu uładzony w stosunku do ję-
zyka rękopisu, to należy przyjąć, że Dąbrowska chciała, by wła-
śnie w tej formie trafił on do przyszłego czytelnika. 

Wyraźnie z myślą o przyszłych czytelnikach są pisane frag-
menty o charakterze pamiętnika. W roku 1943, kiedy Dąbrow-
ska przepisywała dziennik okresu pierwszej wojny światowej 
i  dwudziestolecia międzywojennego, uznała za stosowne dać 
obszerne, liczące łącznie niemal sto stron, uzupełnienia dzien-
nika z lat 1917–1935. Z fragmentami o charakterze pamiętnika 
mamy zresztą do czynienia również w dzienniku z  lat następ-
nych, kiedy to czasem po kilkutygodniowej, a nawet kilkumie-
sięcznej przerwie autorka zdaje relację z wydarzeń tych tygodni 
czy miesięcy, w których nie robiła codziennych notatek.

Skoro zaś można przyjąć, że autorka co najmniej liczyła się 
z możliwością opublikowania swojego dziennika (choć uzasadnio-
na jest również teza, że w ogóle pisała tekst z założeniem, iż zosta-
nie on opublikowany po jej śmierci), to sensowne staje się pytanie 
o  to, w  jakim stopniu świadomie kształtowała język tego dzieła. 
Warto zatem zbadać, w jakiej mierze Dąbrowska posługiwała się 
językiem celowo tak, by skutecznie przekazać określone treści, 
w jakim zaś stopniu było to pisanie spontaniczne, niekontrolowane 
pod względem używanych środków językowych i stylistycznych. 

Sprawa ta wbrew pozorom nie jest bowiem marginalna:  
dotyczy warsztatu pisarskiego twórcy literatury niefabularnej, 
ale jednak komponowanej, na przykład szukania odpowiedzi  
na pytanie o  to, jak osiągnąć „kontrolowaną spontaniczność” 
języka Dzienników. W  dużym uproszczeniu chodzi o  to, jak  
(na)pisać dziennik, aby świadomie za pomocą języka kreować 
pewną wizję opisywanej rzeczywistości (w  tym swoją pozycję  
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i swoje sądy w tym opisie), tak by czytelnik był przekonany o na-
turalności, spontaniczności przekazu, a w rezultacie – ulegał owej 
autorskiej wersji oceny rzeczywistości. Mielibyśmy wówczas do 
czynienia z  ukrytą funkcją impresywną (perswazyjną) tekstu, 
przekazaną w formie wskazującej „na zewnątrz” na jego funkcję 
informacyjną (komunikatywną). Zadaniem badacza jest ukazanie 
mechanizmów tego zabiegu i zakresu osiągniętych rezultatów. 

Zejdźmy do poziomu szczegółu. W  notatce z  29 stycznia 
1951 roku Dąbrowska pisze między innymi: 

W  Pałacu Staszyca5 ciągle remont, prawie nie widać, żeby się 
coś naprzód posunęło. Zebranie w mniejszej sali „kolumnowej”, 
tłok nieprawdopodobny, zauważyłam bardzo dużo młodzieży. 
Jest więc jeszcze taka młodzież, co przychodzi na Borowego. 
Pierwsze rzędy krzeseł stały w pobliżu ogromnej wielkości krą-
głego mahoniowego stołu, przy którym – krzesła dla prezydium. 
Z tego rzędu zauważyła mnie Małyniczówna i wykiwała z kąta 
przy drzwiach. Ponieważ zapraszał mnie i  któryś z  profesorów 
– przecisnęłam się ku nim. Po drodze minęłam ospałą figu-
rę Żółkiewskiego, który zatruł swoimi napaściami ostatnie lata  
życia Borowego, a  potem zasiadł swą tłustą dupą na katedrze  
tego wielkiego uczonego.

To, że przyjaciółka pisarki, aktorka Zofia Małynicz, wyki-
wała Dąbrowską z kąta przy drzwiach, a więc kiwaniem przy-
wołała ją do siebie, jest niewątpliwie zapisem spontanicznym. 
Dąbrowska zapisała takie sformułowanie, gdyż było ono w  jej 
idiolekcie, a w podobnym znaczeniu występowało także w pol-
szczyźnie XIX i  pierwszej połowy XX wieku. W  słowniku  

 5  W cytatach pozostawiam oryginalną pisownię Marii Dąbrowskiej.
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warszawskim6 czytamy: wykiwać […] wykiwnąć ‘kiwaniem, 
kiwnięciem wyruszyć z miejsca’. 

Czy natomiast zupełnie spontaniczna jest językowa charakte-
rystyka Stefana Żółkiewskiego – nad tym należy się zastanowić. 
Można bowiem przyjmować, że jest to zapis wynikający z niechę-
ci do tej postaci i o niczym innym nieświadczący, może być jednak 
i tak, że podkreślenie jednej cechy fizycznej naukowca, i to za po-
mocą dosadnego określenia (tłusta dupa), ma świadomie budować 
ocenę tej postaci nie tylko w oczach autorki, lecz także u czytelni-
ka. To, która interpretacja jest właściwa, będzie można stwierdzić 
dopiero po zestawieniu analogicznych sformułowań w  innych 
zapisach Dzienników, dotyczących postaci z  kręgu ówczesnego 
establishmentu, zwłaszcza zaś – aparatu partyjnego.

Pytanie o zasięg i  stopień (czyli: w  jakiej mierze i do jakiej 
„głębokości” organizacji wewnętrznej środków językowych) świa-
domego i celowego używania języka w Dziennikach Dąbrowskiej 
narzuca się już przy pierwszej lekturze tekstu, a pogłębia przy czy-
taniu powtórnym i kolejnych odczytaniach choćby tylko fragmen-
tów dzieła. Otóż uderza – a dotyczy to zwłaszcza partii dziennika 
od lat pięćdziesiątych XX wieku – dobre, czasem doskonałe zhar-
monizowanie języka z przekazywanymi treściami. 

Dąbrowska stosuje różnorodne formy podawcze (co zostanie 
jeszcze zegzemplifikowane), a do każdej z nich dobiera środki 
językowe tak, że język fragmentów określonego rodzaju staje się 
„przezroczysty”, chyba że autorka sama celowo zwraca na nie-
go uwagę (na przykład stosując przestarzałe już dla niej środki 
językowe, czyli obsolety, albo używając określeń zawierających 
dosadne słowa czy związki frazeologiczne). 

 6 Jan Karłowicz, Adam Kryński, Władysław Niedźwiedzki, Słownik języka 
polskiego, Warszawa 1901–1927.
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Można także dostrzec doskonalenie się języka Dzienni-
ków, a  analiza tego zjawiska (tu zostanie ono tylko zasygnali-
zowane) powinna stanowić przedmiot oddzielnego studium 
językowo-stylistycznego. Swoboda językowa, widoczna w par-
tiach powstałych w drugiej połowie lat trzydziestych XX wieku, 
a  zwłaszcza w  zapisach powojennych, sprzyjająca potoczysto-
ści, płynności tekstu, każe się zastanowić nad wpływem języka 
utworów fabularnych (tu przede wszystkim Nocy i  dni) na ję-
zyk Dzienników, choćby w kontekście kształtowania sprawności 
narracji. Poza tym – jak wiadomo – Maria Dąbrowska uważała, 
że jej ważnym wkładem w literaturę polską jest odświeżenie ję-
zyka: „Mnie się zdawało, że ja wynalazłam dwie rzeczy: specjal-
ne używanie potocznego języka i żywość postaci sympatycznych 
– ludzi dobrych” [8 XII 1958]. Nie będzie więc nieuprawomoc-
niona teza, że specjalne używanie języka, nie tylko potocznego, 
było zamierzeniem twórczyni kolejnych kart dziennika. 

Być może zresztą nie było tak od początku. Język zapisków, 
tak jak i  sposób zapisywania wydarzeń i  rozmyślań, zmienia 
się bowiem dość znacznie od roku 1914 (pierwsze notatki) do 
połowy lat sześćdziesiątych XX wieku. Można przyjąć, że zapisy 
z  lat pierwszej wojny światowej i  chyba gdzieś do połowy lat 
dwudziestych (z  pewnymi wyjątkami – na przykład szczegól-
nie rozbudowanym zapisem z 16 listopada 1916 roku na temat 
pobytu Józefa Piłsudskiego w Lublinie) są spontaniczne, a  ich 
forma językowa, choć adekwatna do treści, nie jest zawczasu 
przemyślana. Są to z  zasady notatki z  codziennych wydarzeń, 
przybierające często formę równoważników zdań, wypełnione 
słownictwem codziennym, bytowym:

Niedziela. Trzeci dzień mobilizacji. Odjazd Żandarmów. Ostatnie 
pociągi. Grabież magazynów kolejowych. O 4-tej rano wysadzanie 
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minami weksla, wodociągów i  wiaduktu. Rano kręcą się kozacy, 
jeden szuka jenerała na podwórzu w Sabinowie. [2 VIII 1914]

Wtorek. Dzień pamiętny. O piątej Władek (podwórzowy) przy-
szedł budzić, że blisko strzelają. W istocie wyraźnie strzały sły-
chać ze wszystkich stron do 4-tej popołudniu. Zaczęła się wiel-
ka bitwa na froncie Częstochowa-Kraków. Cały dzień drobny 
deszcz. [17 XI 1914]

Piątek. Marjan zaziębiony leży. Zbliża się odwilż. Rano było dwu 
austryackich oficerów po świnie i kury. Nie dostali nic, a jak się po-
tem okazało, byli bezprawnie. Wzięli krowę i  świnie chłopom na 
Dzbowie. Niemiecka żandarmerja wdrożyła śledztwo. [12 III 1915]

Zupełnie innym stylem są opisywane wydarzenia z  tego sa-
mego okresu, ale spisane ćwierć wieku później (w roku 1943) jako 
uzupełnienie pamiętnikarskie podczas przepisywania dziennika. 
Tu mamy już świadomy kształt stylistyczny wypowiedzi, tekst uję-
ty w rozbudowane zdania, z wyraźnymi elementami oceniającymi:

Aby zakończyć ostatecznie z  notatkami raptularzyka sierpień-
-marzec 1914-15 opiszę jeszcze moją podróż ku Warszawie 
w październiku 1914-go roku.
Odnosi się to do tego mojego wyjazdu z Sabinowa, który p. Biał-
kowski zanotował pod datą 10 października. Wyjazd nastąpił 
niespodzianie, gdyż początkowo Marjan ani słyszeć nie chciał, 
bym narażała się na tę ryzykowną podróż, mimo że z Warszawy 
do Częstochowy przybyłam bez szwanku i bez żadnego naraża-
nia się […]. Chociaż z różnych względów miałam chęć powrócić 
do Warszawy, ale jeszcze bardziej pragnęłam pozostać z Marja-
nem, te też [sic] uległam w końcu jego perswazjom. Wytworzyły 
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się jednak okoliczności, które zmieniły postawę Marjana wobec 
sprawy mojego wyjazdu. Mianowicie ob. Aleksandra Szczerbiń-
ska (późniejsza Piłsudska) zwróciła się do niego z wiadomością, 
że z  rozkazu Komendanta trzeba natychmiast z  pewnymi zle-
ceniami wyruszyć do Warszawy. Jadą już w tym celu dwie inne 
„niewiasty”, ale że przejście frontu nie jest już teraz takie łatwe 
– należy dla pewności wysłać trzecią. Ponieważ Marjan wspo-
minał jej był, że ja się wybieram do Warszawy, zapytała, czy bym 
[dwa słowa skreślone] nie przyjęła tego zlecenia. Pojmowaliśmy 
wtedy naszą służbę bardzo serjo, a choć ja zawsze i wszędzie by-
łam tylko „luzakiem” i dyletantem, przecie chciałam się do cze-
gobądź przydać, a dla Marjana rozkaz Komendanta był świętym. 
To też zakomunikował mi życzenie p. Aleksandry, ja natychmiast 
i bez wahania się zgodziłam, a on nie śmiał się już sprzeciwiać. 
Dla zapoznania się z t.zw. obywatelką Olą, spotkaliśmy się z nią 
w cukierni w Częstochowie. O rzeczy właściwej wtedy się jednak 
nie mówiło, była w tej cukierni i Zośka Poniatowska i wtedy to 
powzięła swe zabawne uczucie zazdrości o domniemaną koniecz-
ność zakochania się p. Juliusza w nieznanej mu zupełnie pani Oli. 
Co do mnie, choć z wyglądu p. Ola mi się raczej podobała, [kilka 
słów skreślonych] nużyła mnie trochę jej słaba ekspresja słowna 
i zastępowanie brakujących zwrotów często powtarzanym słów-
kiem „wiecie… wiecie”. [Dodatek do raptularzyka 1914–1915]

Można zaobserwować w tym fragmencie używanie elemen-
tów stylu starannego obok wyrazów potocznych i zawodowych 
(z gwary konspiracyjnej). Mamy więc z jednej strony wypraco-
wane językowo zdania takie jak: 

Chociaż z różnych względów miałam chęć powrócić do Warsza-
wy, ale jeszcze bardziej pragnęłam pozostać z Marjanem, te też 



20

Rozdział I

[sic] uległam w końcu jego perswazjom. Wytworzyły się jednak 
okoliczności, które zmieniły postawę Marjana wobec sprawy  
mojego wyjazdu.

Z drugiej strony pojawiają się określenia (ujęte wprawdzie 
w cudzysłów lub poprzedzone skrótem tzw.): byłam tylko „luza-
kiem” i dyletantem oraz dla zapoznania się z t.zw. obywatelką Olą 
czy potoczna forma imienia przyjaciółki: Zośka (Poniatowska).

Zapisy z pierwszej połowy lat dwudziestych są już bardziej 
rozbudowane, zawierają elementy oceniające i  wartościujące. 
Opisom rzeczywistości zewnętrznej towarzyszą relacje ze sta-
nów i przeżyć wewnętrznych, a  także rozważania filozoficzne. 
Zdania, nie bardzo długie, są jednak w manierze zbliżone do ję-
zyka utworów młodopolskich, przypominają styl Żeromskiego:

Wrażenie z  jazdy na pociąg w  Białymstoku, kiedy wracałam 
od Jadzi i Mamusi. Miasto zanurzone w mokrej ciemności jak 
w  atramencie. Domy zamazane wilgotną czernią miały fronty 
wysunięte pod światło latarń jak wycinanki zielone, żółte, białe. 
Biały mur cmentarza, świetliściejąca po nocy szeroka polska bra-
ma. Dalej jechało się nad torami, pełnymi zwrotnic, skropionych 
różnobarwnymi latarenkami. [3 I 1923]

Byłam w  Łazienkach w  śnieg. Na krzakach chlapnięcia białej 
piany śniegu. Gałęzie w białej otoce. Badyle w krezach szronu. 
Popielata gmatwanina gałęzi, jak splątane ciemne nici. Mętne  
opalizujące mgły. Cisza. Z  za ogrodu miasto hałasuje takim  
szelestem jak rzeka pełna kry. [11 II 1923]

Najzwyklejsi ludzie mają intymne talenty, które zabłyskują tyl-
ko dla najbliższych i gasną potym dla wszystkich. W towarzy-
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stwie Matki i rodzeństwa umiem ładnie śpiewać, miło i czarująco  
opowiadać…
Moim nieszczęściem jest, że nigdy nie jestem zupełnie pewna, 
czy w każdym wypadku postąpiłam tak, jak właśnie było trzeba. 
Tysiące możliwości, wyborów nasuwa się jako jedyne koniecz-
ne rozwiązanie każdego momentu życia. Zazdroszczę ludziom, 
którzy mają zawsze niezachwianą pewność swego wyboru. Ale 
cóż, kiedy tę cechę spotykam zawsze u ludzi głupich, niedobrych, 
oschłych i o bardzo małej wartości. [4 III 1923]

Była pani Marylka Sobańska. Rozmawialiśmy o szczerości. Za-
gadnienie, które ostatecznie wszystkich nas tak bardzo obcho-
dzi. Do szczerości dojść bardzo trudno, ale gdy się do niej doj-
dzie, jakże łatwo – łatwiej niż wszystko – można jej nadużyć. 
Ostatecznie za cenę szczerości można się z góry rozgrzeszyć ze 
wszystkiego złego, które się robi. To robią Rosjanie. P. Sobań-
ska mówiła wcale nie głupio, że szczerość jest czasem dowodem 
słabości. Człowiek sam nie może się uporać ze swoim grze-
chem, ponieść odpowiedzialności. (myślałam to nie jeden raz).  
[27 III 1923]

Źrenice w  białych iskrach od lampy. Życie małżeńskie, tak już 
sposponowane [sic], przy dzisiejszym ukochaniu codzienności, 
nabiera nowych blasków świeżego piękna. Radość napadła moje 
serce w te bure dnie lipca (?), brzmiące hałasem przykrej niepo-
gody. [17 IV 1923]

Przed bólem, rozpaczą, trwogą i  zwątpieniem uratowały mnie 
nie chwile śród ludzi spędzone, nie chwile tryumfów i powodze- 
nia śród zgiełku świata, ale chwile mojej płodnej samotności.  
Nie mam-że jej kochać najbardziej? [19 VIII 1923]
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Samotność w pierwszej chwili gorzka jak piołun, szczególnie jeśli 
nastąpi – jak to było – po zaznaniu wszystkich rozkoszy najsłod-
szego towarzystwa. Trzeba umieć przełknąć tę pierwszą gorzką 
chwilę, żeby się w następnych rozsmakować jak w rzadkiej dobrej 
potrawie. Jak bogatem jest życie, jak cudownem, jak bardzo nas 
obdarza. Jesień to najukochańsza dla mnie pora roku. Jesienią sta-
ły się wszystkie najlepsze rzeczy mojego życia. Tego roku wrze-
sień dał dwa tygodnie przerozkosznej pogody. W taką jesienną 
pogodę Polska wygląda jak bogate południe. [23 IX 1923]

Zwracają uwagę liczne przymiotniki, używane przede 
wszystkim jako leksykalne środki wartościujące (wilgotna czerń, 
różnobarwne latarenki, mętne, opalizujące mgły, płodna samotność) 
oraz mniej lub bardziej oryginalne porównania (miasto zanurzo-
ne w mokrej ciemności jak w atramencie; fronty wysunięte pod świa-
tło latarń jak wycinanki zielone, żółte, białe; samotność w pierwszej 
chwili gorzka jak piołun) i metafory (biała piana śniegu; radość na-
padła moje serce w te bure dnie), a nawet pytanie retoryczne w sty-
lu młodopolskim (Nie mam-że jej kochać najbardziej?). Poznanie 
języka wczesnych zapisków Dąbrowskiej i skonfrontowanie go 
z polszczyzną dziennika lat dojrzałych pozwala poznać ewolucję 
stylu pisarki i w pełni docenić tę formę językową, do której już 
wkrótce dojdzie autorka Nocy i dni.

Ewolucję języka opisującego wydarzenia ekstremalne w ży-
ciu pisarki, języka oddającego największe emocje, widać też 
doskonale w zapisach – za każdym razem dokonanych w kilka 
miesięcy po opisywanych faktach – mających za przedmiot opis 
rozpaczy po utracie męża Mariana (1925) i  opis śmierci wie-
loletniego towarzysza życia Stanisława Stempowskiego (1952). 
Zapisy dotyczące pierwszej tragedii są bardzo ekspresywne,  
pojawiają się w kilkunastu wpisach dziennych:




